一切都必须支付两次

查看原文

学校应该教的一堂理财课是：我们买的大多数东西都需要付两次钱。

第一次价格通常用美元支付，只是为了获得想要的东西——无论是书、记账软件、独轮车还是一捆羽衣甘蓝。

但为了真正使用它，你还得支付第二次价格，也就是投入发挥其价值所需的精力和主动性，而这次付出的代价可能远超第一次。

比如买本新小说，第一次价格可能是20美元，第二次价格则是投入十小时专注阅读。只有当第二次价格被支付时，第一次的投入才开始产生回报。只付第一次价格无异于把钱扔进垃圾桶。

同理，下载记账软件后，你需要完成设置并养成使用习惯，它才能真正改善财务状况；买了独轮车，得熬过痛苦的初学者阶段才能自如骑行；羽衣甘蓝必须去筋、切碎、蒸煮、咀嚼后才能提供营养。

环顾家中，你可能会发现许多只付了第一次价格的物品：闲置的会员卡、未读的书、吃灰的游戏、未完成的毛线。

我无法确定，但感觉前消费时代的人们更少关注支付第一次价格（即占有物品），而更注重支付第二次价格——投入精力使用已有之物，并成为始终践行此道的人。试想一把犁，买来时看中它的功能，却从未真正耕耘土地。

工业化奇迹大幅降低了众多首次价格，但也让我们面临更多消费选择。面对琳琅满目的商品，几乎没人觉得钱够花、购买力足够。当人们获得意外之财，第一反应总是可以支付更多首次价格。

但无论拥有多少酷炫物品，你都无法获得更多时间精力来支付第二次价格——去健身房、读原著、练好尤克里里——因此这些投资的回报永远无法兑现。

我认为这就是现代生活有时令人挫败的原因之一。在追寻满足感的过程中，我们不断支付首次价格，却堆积起相应庞大的二次价格债务。而任何购买的回报——我们购买的根本原因——始终被封存，直到两次价格都被付清。

比如花一美元在旧货摊买到《白鲸》，但若没有后续支付重要的第二次价格——投入十六小时细读维多利亚时代关于鲸鱼与捕鲸人的长篇论述——这一美元就白花了。而争夺这十六小时的债务还有很多——你在旧书摊之外支付的首次价格越多，就越觉得永远没时间真正体验亚哈船长的传奇，或进行任何需要付出努力和主动性的活动。

这种稀缺感造成了难以清偿的二次价格债务的主要副作用：我们会反射性地过度沉迷娱乐和其他低二次价格消遣——手机应用、流媒体服务、加工食品——尽管它们的回报往往仅比无所事事好一点。这些事物之所以诱人，是因为所需努力甚微（而我们为支付太多首次价格而工作疲惫），但它们会吞噬大量时间，进一步耗尽二次价格预算。

我唯一能想到的解决之道是有意识地向反方向扳动开关：避免再支付任何不必要的首次价格，围绕支付某些二次价格来规划生活，这样你终将享受书架上、储藏间、硬盘里那些久候的奖励。这就是我提出"深耕年"概念的初衷——指定一整年停止获取新玩意，开始认真实践那些酷事。

（如果你想在2022年尝试深耕年，欢迎加入脸书群组。）

支付二次价格虽听起来不悦，却是可以培养出品味的过程。一旦做到，就会感到振奋。就像在未知荒野中摸索前行——行进缓慢且障碍重重，但沿途尽是崭新领域，熬过最初不适后你会倍感生机。穿越荒野后，这片新天地便成为你常规领域的一部分，你变得更坚韧、更有趣。

如何支付二次价格并不难。你只需留意那些通常想放弃的时刻，坚持住而不转做他事。

换言之，遇到困境时迎难而上而非逃避。吉他上别扭的B大调和弦——坚持按好手指，试着再放松些姿势；以实玛利大段描述鲸鱼历史绘画的部分——试着理解这对他的意义。正是在这些陌生时刻，回报悄然显现。